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Liviu Rebreanu




., Un succes grabnic”

Deceniul al treilea este dominat, fard nici o urma de indoiala —
cici o atestd atit numeroasele editari, reeditari’, premiile literare, con-
troversele, relatiile cu lumea literard si cu publicul sdu — de perso-
nalitatea creatoare a lui Liviu Rebreanu. Un scriitor in bunid misurd
autodidact, doritor sa mentina un contact cit se poate de palpabil cu
cititorii, pe care-i invita la dese dezbateri si conferinte, dar si cu
criticii, ceea ce 1-a determinat sa participe intens, o datd cu venirea la
Bucuresti, la intrunirile Shurdatorului lovinescian. Un autor dominat de
orgoliul arhitecturii epice mari, de acuratetea si verosimilitatea perso-
najelor si, nu 1n ultimul rind, de ambitia de a fi ,,adulat” de public. Cu
atit mai mult cu cit devenise constient, dupa cum singur marturiseste,
ci ,,pentru un scriitor, cititorii sint duhovnicul”?.

Comparatia cu Balzac, pe care, desigur, Liviu Rebreanu ar fi
considerat-o un ,,Jux” accesibil putinor scriitori in momentul in care-si
va fi redactat capodoperele, favorizeaza si trecerea la celilalt aspect al
scriiturii sale. Dacd pentru un romancier cum este, de pilda, M. Blecher,
scrisul s-a trasformat, si sub impulsul cauzalititii de destin fatalmente
furat, intr-un modus vivendi, pentru Rebreanu scrisul va fi avut toate
datele necesare spre a constitui ceea ce numim, indeobste, profesie.

! ,,Tntre anii 1920 si 1927, Ion a fost tiparit de cinci ori; intre 1922 si 1927,
Pddurea spinzuratilor a cunoscut patru editii; intre 1925 si 1927, romanul
Adam §i Eva a fost publicat de doua ori. Totul in decurs de sapte ani; enorm
pentru ceea ce stim ca se petrecea cu alti confrati, cu alte carti” (Puia Florica
Rebreanu, ,,Istoria unui jurnal”, prefati la Liviu Rebreanu, Jurnal, volumul 1,
text ales si stabilit, studiu introductiv de Puia Florica Rebreanu, Editura
Minerva, Bucuresti, 1984, p. VI).

? Ibidem, p. XI.
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Intr-un interviu acordat lui Toan Massoff, chiar la inceputul carierei
sale de romancier, in 1924, vorbesc de la sine dezvaluirile cu privire la
momentul nocturn in care se decanteaza, rind pe rind, personagii si
evenimente, pentru a trece 1n ,,viata lor cea adevarata”, scrisa, asternu-
td pe hirtie, dar si abordarea — aproape romanticad — a inspiratiei:

,.Scriu numai noaptea, de la 10-11 pind la 5-6 dimineata, uneori
si mai mult. Numai noaptea poti gasi linistea desadvirsita care sa-ti
acorde o concentrare desdvirsitdi. Mi se pare cd inspiratia e mai ales
concentrare. Fireste, concentrarea aceasta nu vine totdeauna. Multe ori
te apucd dimineata fara a fi putut asterne pe hirtie doud fraze multumi-
toare. Scrisul e o pldcere chinuitoare...”'.

Scriitorul-profesionist, acreditind ideea trecerii dincolo de gra-
nita artei, in cea a meseriei, iatd temelia pe care s-a ridicat uriasul
edificiu ce-i poartd numele (pentru ci, apelind la datele concrete de
istorie literard, vom avea prilejul sd constatim cad Rebreanu este,
alaturi de Mihail Sadoveanu, printre cei mai prolifici® scriitori ai
perioadei si chiar ai literaturii romane).

Ideea s-a cristalizat, dupa toate documentele de care dispunem
pind in prezent, o datd cu venirea lui din Ardeal la Bucuresti, cind se
vede nevoit si treacd de la regimul vietii militare la libertdtile publi-
cistului si, ulterior, la problemele administrative pe care le ridica

! Cum lucreaza”, in Rampa, VIII, nr. 2107, 2 noiembrie 1924, p. 1, apud
Jurnal, p. 363.

2 Dupi debutul cu nuvele din Framintdri (1912), urmeaza, sub aceeasi specie,
Golanii (1916), Catastrofa (1921) si numeroase alte culegeri, precum $i mai
putin cunoscutele piese de teatru (Cadrilul, Plicul, Apostolii). In discutia de fata
ne intereseaza insd romanele, a caror serie — de asemenea lunga si interesanta
prin amanuntul c3, tematic, toate scrierile isi fac, realmente, concurentd intre
ele inainte de a se ,,impotrivi” vecinelor de raft — se deschide (si deschide, reper
simbolic, epoca interbelicd) prin Jon (1920). Si continud, intr-o proiectie de bun
augur, cu Pddurea spinzuratilor (1922), romanul in cheie fantastica Adam si
Eva (1925), congtiincioasa detectivisticd din Ciuleandra (1927), Crdisorul
Horia (1929) ce anticipeaza tematica Rdscoalei (1932), urmati, cit se poate de
neagteptat, de tratarea erotismului din Jar (1934), demascarea politicului din
Gorila (1938) si un roman politist, Amindoi.
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functia de director al Teatrului National. Putini mai au, in prezent,
reprezentarea faptului ca ,,profesiunea de ofiter” (pe care o indepli-
nise, la inceputuri, Rebreanu in paralel cu aceea de ajutor de notar)
»hu era, in Imperiu, facultativd; ea avea un statut de exceptie si
propunea un anumit regim de viata, cu exclusivititi bine precizate. A
scrie insemna a exista in afara — dacd nu chiar impotriva — acestei
aristocratii. Scrisul Incéalca disciplina severa a institutiei. Jurnalistul
sau scriitorul era din altd castd — pentru unii, o castid inferioard. Scrii-
torul — ziaristul — apartinea altei lumi. Prima rupturi pe care o triieste
Rebreanu e definita de optiunea pentru scris. El vrea si fie scriitor, nu
ofiter. Prima revoltd aceasta ar fi: pentru altd lume, in numele unui alt
sistem de valori”'. Simbolica (astizi) parisire a unui teritoriu in
favoarea celuilalt contine si o serie de date — esentiale — ce privesc,
strict, trecerea lui de la un univers lingvistic la deprinderea altuia (la
inceput, Liviu Rebreanu publicase, sub pseudonimul Olly Olliver, un
ciclu de povestiri in limba maghiara, Scara mdgarilor). Nu i-a fost
usoard adaptarea la standardele literare ale limbii roméne, dar poate
tocmai din acest motiv stilul sidu are atita vitalitate. Cititorul simte,
pretutindeni in romane, inaltele expectante pe care el, autorul, a hotarit
sd le impuna textului propriu.

Totodatd, o sumari trecere in revistd a notatiilor prezervate de
Jurnalul sau, la fel de masiv precum romanele cele mai intinse (de
genul lui Jon sau al Rdscoalei), altfel neinteresante din punct de vedere
literar?, ilumineaz3 adevirul ascuns, asiduitatea ciutirii celei mai bune
formule epice. Gestatia romanelor este, in majoritatea cazurilor, inde-
lungatd; etapa imediat urmatoare, ceea ce Rebreanu numea transcrie-
rea, dovedind constiinta lipsurilor, dar si incredintarea ca, rescrisa, ,,la
mina a doua”, povestea va capdta acel ceva in plus necesar seducerii cit
mai multor adepti, se desfdsoara, antitetic, intr-un timp foarte scurt. Prin

' Cornel Ungureanu, ,,Liviu Rebreanu — rosu si negru”, in Mitteleuropa
periferiilor, Editura Polirom, Iasi, 2002, p. 171.

* Cornel Ungureanu remarca un paradox al dedublarii romancierului, criticind
,mediocritatea desavirsita” a paginilor de jurnal prin comparatie cu munca —
desi distincta de efortul unui Mateiu Caragiale, spre exemplu — de stilist din
Pddurea spinzuratilor sau din nuvele.
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aceastd operatiune se traduce ,,munca’” sa, literard insa istovitoare, in
adeviratul sens al cuvintului. ,,A scrie un roman nu e totusi atit de greu
cit sint transcrierile. Intiia asternere pe hirtie are toate plicerile necunos-
cutului. Transcrierea inseamnd muncd meticuloasd (s.n.) de complec-
tari, suprimari, slefuiri, de rotunjire si echilibrare. Partea aceasta e cea
istovitoare. Am transcris lon de trei ori. Pddurea spinzuratilor de doua
ori, iar Adam si Eva de asemenea de doud ori. Nu e vorba de copieri
partiale, ci de refaceri integrale de la primul la ultimul cuvint”, declara,
in interviul citat mai sus, romancierul.

Astfel, de la stadiul de proiect si pina la publicarea romanului
Rascoala, au trecut 22 de ani, timp in care Rebreanu a mai semnat
insd numeroase alte nuvele, romane, chiar piese de teatru. Dintre
acestea, romanul Ciuleandra va fi cunoscut o transcriere de numai
sase zile (21-27 iulie 1927)". In cazul acestui roman, in mod special,
congtiinta autocritica mereu la lucru a scriitorului ardelean iese mai
bine in evidentd, sesizind chiar acele elemente care i se pot reprosa
textului, altfel marcind o granitd netad in proiectul rebrenian, prin
privirea retrospectiva asupra subiectului, procedeu de fixare temporala
mai putin folosit pind atunci. Citim, In rindurile de mai jos, extrema
exigenta fatd de sine insusi, fata de propriul text, pe care nu a simtit
niciodatd nevoia si-1 incarce cu nedorite (§i neavenite, dacd tinem
seama de temele abordate) exercitii de stil:

»Acuma, la 12,1/2 noaptea, am terminat transcrierea Ciuleandrei.
Ce-o fi, singur nu stiu. Subiectul m-a pasionat mai demult. il am notat, ca
nuveld, de vreo 15 ani, sub titlul Nebunul. Asternerea pe hirtie, asta-
primavard, la Orlat, a mers vertiginos. Materialul se afla Inca vag si
nebulos in mine: nu aveam decit numele alese, si incd nici ele toate.
Actiunea nsdsi traia mai mult geometric: unul care vrea sd se facd nebun
si la urma devine aievea. Exista Puiu, batrinul si Médalina, iar doctorul, ca
ceva fantomatic. La Orlat, 1n vreo zece zile, s-a limpezit tot, cu o usurinta
relativa, si s-a pus pe hirtie. Matilda, internul, gardianul, mama Madalinei,
si tot restul au venit in cursul scrisului. Chiar constructia a venit de la sine,
pe masura ce fnainta compozitia... transcrierea insd a mers mult mai greu.
Am impresia ¢d eu insumi nu mai am puterea de munca dinainte sau ca

' Cf Puia Florica Rebreanu, , Istoria unui jurnal”, p. IX.
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maninc prea mult, ma Ingreuiez si de aceea nu mai pot sa lucrez cu atita
intensitate. Dealtfel, in cursul transcrierei, au venit mai multe indoieli.
Toatd afacerea asta mi se pare ca sufera de un cusur mare: artificialitatea”
(Jurnal, p. 4).

Si, ca un scriitor profesionist in acel sens al cuvintului in care
sint Intelesi postmodernii, mult mai tirziu, Rebreanu cauta sa-si stir-
neascd publicul prin noutate, prin continua inovatie a subiectelor, o
eficientd strategie de autopromovare. Dupa ce tocmai aruncase pe
piata lon (1929) si Pddurea spinzuratilor (1922), anunta, dezviluia,
marturisea embrionarul proiect al celeilalte capodopere, Rdscoala
(1932), intr-un interviu acordat lui I. Valerian (pentru Viata literard,
nr. 1/februarie 1927): ,,Lucrez in prezent la romanul Rdscoala, care va
apare la primévaré”l. Jin Rdscoala: o multime de tarani, vociferind,
alergind nebuneste. Din géldgia lor se desprinde, departe, ca un tunet
sdlbatec, vag si impresionant: Pamint! Pamint!”, noteaza, cu alt prilej
si, de asta data, pentru sine insusi — pentru a-si motiva, de ce nu, chiar
interesul —, pe pagina de garda a cartii a Ill-a din Pddurea spinzura-
tilor. Explicatia intregii cdutdri vine mai tirziu si e, cum, de altfel, am
incercat s-o demonstram si pina aici, cit se poate de naturald: ,,Cu atita
bagaj literar in spinare, m-am hotdrit totusi sd devin cintiretul
rascoalei taranilor, pentru cd scontam sd dobindesc un succes grabnic
tratind un subiect atit de fierbinte”.

Modul personalizat de documentare — este stiut faptul ca, pentru
un simplu personaj, fie el si secundar, Rebreanu nota zeci si zeci de
detalii, nemaivorbind de sutele de insemnari si fise facute in pregatirea
largii demonstratii de fortd care va fi Rdscoala — ofera o noud premisa
necesard considerdrii acestui romancier prin termenul de profesionist.
Vorbind despre lon, Rebreanu aminteste efortul imens pe care l-a facut
pentru a abstrage esentialul de continut evenimential din suita de date
externe pe care le ,,adulmecase”, apoi le ,,rumegase” spre a putea, in
sfirsit, ca un artizan lingvistic si plastic ce se afla, sa le ,,zugraveasca”:

wubiectul, o datd ce s-a lamurit putin, devine o adevaratd
obsesie (s.n.). Am vazut un tiran in haine de sarbdtoare, pe cimp,

! Ibidem.
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sarutind pamintul: a fost primul motiv din care s-a conturat romanul
Ton. M-a urmarit ani de zile, s-a amplificat Tnainte de a fi scris primul
cuvint. Intiia schita telegrafica purta titlul Zestrea. S-au adiogat apoi
alte scene, oameni, intimpléari, note, crimpeie. Totusi, cind am Inceput
s scriu, am inceput sa lupt cu un adevarat haos. Limpezirea, coor-
donarea, constructia intreaga a venit scriind. Scheletul general insusi a
suferit schimbari radicale. Nouazeci la sutd din notitele pregitite au
fost inlocuite cu amanunte $i scene aparute spontan in timpul scrisului.
Toatd asa-numita «documentatie» n-a facut decit sa germineze in
subcongtient atmosfera necesard. Scriind, aveam adeseori senzatia
stranie cd personagiile mele se afla in odaie, iar in anume scene imi
rasunau in urechi cuvintele lor sau le vedeam, citeva clipe, in carne si
oase. Dificultatea era doar de a gasi expresia care si le zugriveascd
intocmai” (Jurnal, p. 364).

La cele mirturisite mai sus, se adaugd si un amanunt de evolutie
internd a scrisului sdu, intens speculat de exegeza, si anume trecerea la
roman prin exercitiul structural si stilistic al nuvelei, fapt ce trideaza o
buni stipinire a rigorilor de compozitie si subiect. Si aceasta trebuie
pusa in conexiune directd cu cealaltd ,tentativa”, pe care cel putin roma-
nele (cu subiect cit se poate de autohtonizat) ne lasi s-o intrezarim mai
putin. Romancierul ardelean a fost, in mare parte, un autodidact: si-a
cultivat, prin eforturi nu de putine ori suficient de dificile, o formatie de
erudit, citind, cu o energie de invidiat, multa literatura universala.

Asadar absorbtia tematica a nuvelelor in romane poate fi consi-
deratd un exercitiu ficut In baza propriilor descoperiri: Rebreanu a
congtientizat, in cadrul procesului intern de evolutie, importanta feno-
menului romanesc, dar si a alinierii, din acest punct de vedere, a
literaturii noastre la o galerie de exemple consacratd, pind atunci, de
europeni vestici, pe de o parte, si de literatura rusé, in contraponderea
balantei. Asa, de pilda, intr-un alt interviu vizind romanul roménesc,
afirma suprematia valoricd a romancierului in raport cu poetul ori
nuvelistul (idee in sine contestabila, dar interesanta, aici, din punctul
de vedere al mutatiei conceptuale ce avusese loc o data cu acumularile
in zona epicului): ,Salut cu entuziasm ndvala scriitorilor romani
contimporani asupra romanului! El pune odata capat diletantismului
care ficea un om de litere din orice autor a trei poezioare si a doud
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schite”. Ti urmeazi, de netdgaduit, suprematia speciei romanesti, indi-
ferent de etichetele ce-i pot fi, artificial, aplicate. Ea reiese din com-
plexitatea pe care o acoperd romanul, mergind, tematic, in toate sfere-
le existentiale si reunind acele parti, acel particule de virtuald realitate
din mijlocul cirora si rezulte, in integritatea ei comportamentald, fiin-
ta. Si, nu in ultimul rind, din caracterul pronuntat fictional, pe care
Rebreanu il constientizeazi, dublindu-si deci eforturile de mentinere in
marja veridicitatii:

,Nu exista roman psihologic sau social, sau cum le mai clasifica
critica savanti. Existd romanul pur si simplu, care trebuie si fie, in
acelasi timp, si psihologic, si social, si fantanstic, si istoric... Céci
romanul e o lume intreagd, de la Dumnezeu pind la ultima ginganie, o

lume speciald, cu viata ei proprie, si totusi atit de apropiatd de sufletul
—__ . < - S 5 2
general omenesc incit oricine si o poata reconstitui cu fantezia (s.n.)™.

,Numai cu nuvelele, Rebreanu ar fi fost serios concurat de
[.Al. Bratescu-Voinesti, C. Sandu-Aldea, Emil Girleanu, Agérbiceanu”,
noteaza Al. Piru. Totusi gravitatia in jurul nuvelelor, cu care incepe de nu-
meroase ori discutarea frescei romanesti rebreniene, demonstreaza, a
contrario, importanta — iardsi profesionistd — pe care a jucat-o acest
,schelet” compozitional in economia evolutiva a formatiei romancierului.

Cea mai buni analiza de gen, care atinge si stilistica interna a
textelor, ii apartine lui Tudor Vianu, in Arta prozatorilor romdni.
Urmarind, asa cum o vor face si multi altii mai tirziu, paralelismul
nuveld/roman la toate nivelurile, dar insistind asupra celui fematic,
criticul remarca un aspect esential, care-1 deosebeste pe Rebreanu de
toatd literatura de gen, scrisd si promovatd, sub tarele unui idilism in
totala neconcordanti cu realitatea durd, adesea brutala si de o violenta
la marginea patologicului, de sdmanatoristi. Si anume demitizarea
lumii satului, ficutd, desigur, cu arma cea mai la indemind care este
dezeroizarea protagonistului (in Jon)/protagonistilor (Rdscoala): ,,Omul
elementar, taranul, dublat in chip destul de neasteptat de omul elemen-
tar al mediului urban, fiinta instinctiva a periferiilor i inchisorilor, pe

' Liviu Rebreanu, Jurnal, p. 380.
* Ibidem, p. 363.
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